蝉声初歇的傍晚，我总要把竹椅搬到老槐树下。风从南边来，裹着晒蔫的藤花气息，在瓦檐上跌跌撞撞，将屋后青苔染得又深了几重。竹篾编织的椅背硌着后颈，竟比记忆里矮了半寸——去年这时节，外婆还坐在这把吱呀作响的椅子里，用蒲扇指着银河说牛郎织女星。

西天残霞褪成蟹壳青时，萤火虫便提着灯笼赴约了。这些幽绿的光点掠过晾衣绳，掠过墙角的夜来香，最后都泊在井台边的木槿花上。十五岁那年的夏夜，母亲摇着轱辘汲水，水面浮动的月光便碎成银鳞，她说自己还是姑娘时，曾在井底捞起过一枚前朝的铜钱。\"铜绿裹着永乐的篆字，像封存了六百年的蝉蜕\"，说这话时，井栏上的青苔正顺着她的蓝布衫往上爬。

知了猴出土的时辰总在夜深。手电筒的光柱扫过树根，能瞧见它们挣破泥土的刹那：暗金色甲壳沾着湿润的土星子，六足还蜷缩着前世的形状。表弟蹲在树影里，塑料罐中的蝉蜕已经积了半罐。去年他考上省城大学前夜，我们打着手电找到七只刚蜕壳的蝉，透明的翅膜在月光下泛着珍珠母的光泽。\"像不像灵魂出窍？\"他忽然问。话音未落，最后一只蝉已展开新翅，消失在墨色树冠里。

子夜常有雷雨造访。闪电劈开云层时，瓦当上的貔貅便活了须臾，雨水顺着它口中铜铃的裂缝，在青砖上敲出《雨霖铃》的节拍。我蜷在临窗的罗汉床上，看雨帘中飘摇的灯笼——那是巷口祠堂的长明灯，光绪年间就悬在那里。祖父曾说灯油里掺了鲛人泪，所以风雨再狂也吹不熄。此刻雨水正冲刷着灯罩上的\"慎终追远\"，朱漆剥落处，露出底下更古旧的\"明月前身\"。

天将明未明时，卖豆腐的梆子会准时在巷尾响起。雾霭漫过石阶，把梆子声也洇得湿漉漉的。这是三十年来未曾变更的晨曲，和当年外婆掀开锅盖时的豆香一样固执地存在着。我数着梆声等朝霞，却听见露水从芭蕉叶滚落的清响，恍若谁在轻轻翻动线装书页。

晨光爬上窗棂时，竹椅上的露痕已淡成水墨。昨夜栖在井沿的萤火虫，此刻都化作了木槿花瓣上的朝露。蝉蜕仍悬在老槐树的皱褶里，而新蝉正在高处试嗓。瓦当貔貅口中的铜铃又开始收集日光，祠堂灯笼在晨风里摇晃，晃出四百八十个晨昏的光影。忽然懂得，夏夜原是光阴的琥珀，每个瞬间都封存着无数个昨天的暮色与明天的晨光。老井总在黄昏涨潮。水面漫过青砖的第三道苔痕时，就能听见井底传来细碎的叮咚，仿佛有谁在叩打六百年前的铜锁。我学着母亲当年的姿势摇动轱辘，麻绳突然震颤着蜷缩起来——木桶里盛着的不是月光，而是一尾朱砂鲤，鳞片上烙着永乐年间的火漆印。它翕动的腮边悬着枚铜钱，绿锈斑斑却拴着崭新的红绳，正是母亲描述过的那枚。井壁忽然落下一串水珠，在暮色里串成观音的璎珞。