东厢房的博古架蒙了尘，天青釉茶盅仍保持着多年前的倾斜角度。那年中秋祖母失手碰倒茶船，半盏残茶在紫檀木上洇出江山轮廓。她不许人擦拭，说这茶渍是秋月留下的拓片。此刻月光正沿着旧渍游走，恍惚间竟真见粼粼水波在木纹间荡漾。

井台边的木盆盛着前日接的雨水，水面上浮着几粒早落的梧桐籽。记得祖母总在秋分这天储天水，说这时候的雨最宜煎药。我学她的样子将陶瓮列在檐下，却总接不满——雨滴敲在瓮底的声音太寂寞，不及当年半院叮咚热闹。

老座钟的铜摆突然卡住，夜色在停摆的瞬间变得粘稠。暗格里掉出张泛黄的节气表，惊蛰处画着歪扭的小青蛙，夏至栏里粘着干枯的茉莉。最末处霜降的墨迹犹新，应是祖母最后的手笔。指尖抚过凹凸的纸面，竟触到那年她教我画二十四节气时，笔杆在虎口磨出的茧。

子夜风起，翻乱了案头未压好的宣纸。墨迹未干的\"家\"字被吹到窗边，正巧覆在褪色的窗花上。喜鹊的翅膀驮着新墨振翅欲飞，梅枝却还固执地粘着二十年前的浆糊。这场景倒像极了我——半截身子扎在老宅的年轮里，另半截早随着秋雁飘过了楚水吴山。

破晓前忽然落雨，雨脚轻得像是怕踩醒什么。披衣推门，见廊下青石竟在雨中泛起暖意，原是积年的桂花香被秋雨蒸了出来。水汽里浮动着无数金黄的微粒，恍惚是那年祖母扬向空中的桂子，在光阴里飘摇了二十载，终究落回这方浸透旧事的庭院。

井栏上的牵牛花不知第几次被霜打蔫，紫瓣蜷成小小的铃铛。我蹲下身想触碰那抹将熄的艳色，指尖却先触到冰凉的青铜——井沿刻的\"丙申年制\"四字被岁月磨得温润，像极了老人抚过千万遍的念珠。

晨光再临时长廊尽头忽现彩虹，水汽织就的绸缎轻轻掠过竹匾、藤椅、老座钟。七色光晕里，二十三年积存的秋痕都在舒展：褪色的窗花重新洇出胭脂红，裂嘴的桂花糕变得浑圆饱满，连陶罐里蔫软的野菊都挺直了腰杆。

风铃又响，这回惊落的是石榴树上最后的霞光。二十三粒籽实滚落青砖，带着新鲜的甜香钻进苔衣深处。我忽然读懂祖母当年说的\"留着才好\"——原来所有未完成的、不完美的旧光阴，都会在某个秋晨破土新生。